Budapeste - Chico Buarque (um ano de pilha vol.5)

«Kriska se despiu inesperadamente, e eu nunca tinha visto corpo tão branco em minha vida. Era tão branca toda a sua pele que eu não saberia como pegá-la, onde instalar as minhas mãos. Branca, branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela, era pobre o meu vocabulário. Depois de contemplá-la um tanto, desejei apenas roçar seus seios, seus pequenos mamilos rosados, mas eu ainda não tinha aprendido a pedir as coisas. Nem ousaria dar um passo sem o seu consentimento, sendo Kriska uma amante da disciplina. Nas primeiras aulas me fazia passar sede, porque eu falava água, água, água, sem acertar a prosódia. Os pães de abóbora, um dia trouxe à sala uma fornada deles, passou-os fumegantes sob o meu nariz e jogou tudo fora, porque eu não soube denominá-los. Mas antes de fixar e de pronunciar direito as palavras de um idioma, é claro que a gente já começa a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café, telefone, distraída, amarelo, suspirar, espaguete à bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, três, nove, dez, música, vinho, vestido de algodão, cócegas, maluco, e um dia descobri que Kriska gostava de ser beijada no cangote. Aí ela tirou pela cabeça o vestido tipo maria-mijona, não tinha nada por baixo, e fiquei desnorteado com tamanha brancura. Por um segundo imaginei que ela não fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me desafiasse a tocar de uma só vez a pele inteira. Até receei que naquele segundo ela dissesse: me possui, me faz o amor, me come, me fode, me estraçalha, como será que as húngaras dizem essas coisas? Mas ela ficou quieta, o olhar perdido, não sei se comovida pelo meu olhar passeando no seu corpo, ou pelo meu falar pausado no idioma dela, branca, bela, bela, branca, branca, bela, branca. E eu também me comovia, sabendo que em breve conheceria suas intimidades e, com igual ou maior volúpia, o nome delas.» págs. 41 e 42

Estava a ler esta passagem, e logo me veio à memória outra amante, colombiana, que inaugurou esta antologia.

José Costa é um homem dividido entre duas línguas, o português e o húngaro. Entre o Rio de Janeiro onde José vive com Vanda e é um escritor fantasma (daqueles que tanto escrevem auto-biografias como discursos), e Budapeste, onde é um homem à procura de algo para o qual não encontra palavras.

Assim como nós, divididos entre duas línguas, a do português de Chico Buarque, em que o livro está escrito, e o português deste lado do Atlântico, que estranha "telefone celular", "boteco" e "debochar".

«Viajei trinta horas com o pensamento em branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me serviu uma sopa e alinhou meus cabelos. Foi aí que, despojado de amor-próprio, engravidei a Vanda.
Já com uma barriguinha e cheia de caprichos, a Vanda resolveu programar nossa sempre adiada lua-de-mel. Seria em Nova Iorque, durante seu mês de férias na televisão, mas eu estava sem graça de pedir nova licença ao Álvaro. A Vanda bateu pé, me meteu em brios, me fez ver que eu não era um empregado dele, era seu sócio quase meio a meio. Sentei-me com o Álvaro, mostrei-lhe meu novo laptop, falei da inflexibilidade das mulheres em geral, no fim das contas ele me deixou à vontade para viajar, até ficou de me dar um guia de bons endereços em Manhattan. E aproveitou para dizer que dentro em pouco, se eu não me importasse, ele provavelmente iria terceirizar algumas das minhas tarefas. Só fui entender direito esse negócio na volta da lua-de-mel, ao encontrar um jovem redator instalado numa mesa defronte à minha, e meia dúzia de artigos seus enquadrados nas paredes.» pág. 25

Uma vez uma amiga minha disse-me que preferia ler contos porque não gostava de todo o processo de construção das personagens. Esta história parece um imenso conto, no qual Chico Buarque apenas introduz na narrativa os episódios que a fazem avançar no caminho que José Costa tem de percorrer.

«Naquele momento talvez se mortificasse por não estar de mãos dadas comigo, levantando vôo para Budapeste. Ignorava que para Budapeste, no fundo, penso que não a convidaria, se não estivesse seguro de que voaria só.» pág. 38


Budapeste, de Chico Buarque, da Dom Quixote, 3ª edição de Novembro de 2004 (1ª edição de Fevereiro de 2004), 135 págs., pvp: 11 €.

A minha leitura de "Budapeste" vai a meio, e estou a adorar. Quem o leu até ao fim foi a leitora (que antes de o ser já o era), que o elegeu como um dos melhores de 2004. Visitante habitual do pilha, a leitora é uma das participantes do blog Leitura Partilhada.